出られない

　朝イチで都内某駅近くの某ビル群へ。地下の駐車場にミゼット2を入れて所用を済ます。さあ行くかと出庫ゲートまで行くが、機械が無反応だ。係員のブースはあるが無人である。呼び出しボタンを押すとダイヤルアップが始まり、十数回のコールの後にようやくつながった。機械が無反応であることを説明し、係員の言うとおりにバックしたり戻ったりを繰り返すが状況は変わらない。

「お客様の車は小さいですか」

と聞かれ

「ええ、とても小さいです」

と答える。どうやらミゼット2が小さくてセンサーに引っかかっていないらしい。「もう一度、出来るだけ機械ギリギリに寄せてください」と言われ、やってみたらようやく反応してくれた。この間他のクルマが一台も来なかったのはラッキーだった。